新一季也是最后一季的英國(guó)版《人生七年》（63 UP）最近出爐，第一季里那些7歲的孩童已經(jīng)老去，63歲時(shí)人生基本定型。拍攝者最初想把該紀(jì)錄片拍成階級(jí)固化的記錄，然而這就像一場(chǎng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，科學(xué)家無法控制實(shí)驗(yàn)結(jié)果與預(yù)期相符，紀(jì)錄片最后變成了忠實(shí)記錄他們?nèi)松^程的存在。
起初一看，這部紀(jì)錄片果然見證了逾越階級(jí)藩籬的困難。出身于精英家庭的三個(gè)孩子約翰、安德魯和查爾斯順利讀了法學(xué)院，約翰、安德魯都成了律師，查爾斯21歲時(shí)退出拍攝，那時(shí)他已經(jīng)進(jìn)入了BBC做編輯工作。來自倫敦東區(qū)平民家庭的杰基、林恩和蘇，以及托尼總體來說都沒有進(jìn)入到精英階層，福利院的孤兒保羅和西蒙也是。除了尼克從農(nóng)村孩子成為美國(guó)教授、尼爾人生從大落到大起，大部分人從哪個(gè)階層來依舊待在哪個(gè)階層。
但是要拿本紀(jì)錄片來證實(shí)階級(jí)固化，明顯存在條件缺失。拍攝者的目的在于考量這些人能否改變出身，那么被觀察者必須與拍攝者目標(biāo)一致，把保持、攀升階級(jí)地位作為人生主要目標(biāo)，這個(gè)考量才有效。片中14個(gè)人各過各的生活，并未把階級(jí)地位的改變當(dāng)作人生主要奮斗目標(biāo)，這個(gè)記錄的結(jié)果只能證明英國(guó)的階級(jí)藩籬存在，并且在人生中起作用，卻無法證明它不能逾越。
所以，這部紀(jì)錄片更大的意義是記錄了一個(gè)人怎么一步一步成為了現(xiàn)在的自己，不同的解讀方式能得出不同的答案。
原生家庭對(duì)人的一生影響巨大
以托尼為例，拍攝者邁克爾一度認(rèn)為他會(huì)重蹈父親的覆轍，要進(jìn)監(jiān)獄。托尼的父親在酒吧里玩牌騙人為生，平均一兩周要到監(jiān)獄報(bào)到。托尼跟著他學(xué)會(huì)了賭博，去賽狗場(chǎng)賽狗。他喜歡打架、惹事，很早退學(xué)。從小想做騎師，但未能成功。人生走到這里，原生家庭似乎決定了人生。東區(qū)的孩子出個(gè)貝克漢姆，太難了，特例中的特例。
有時(shí)候在婚姻生活中原生家庭的影響更大。福利院的孤兒西蒙是黑人族裔的私生子，他在28歲時(shí)已經(jīng)和第一任妻子生了5個(gè)孩子，35歲時(shí)離了婚，孩子歸太太。父母拋棄了他，他離開了自己的孩子，這在精神分析上叫做強(qiáng)迫性重復(fù)，重復(fù)父母的行為，也是向父母拋棄他的行為認(rèn)同。
原生家庭消極的影響在保羅和其他非精英家庭孩子的成長(zhǎng)過程中也能看到。如果有心，還能看到非精英家庭里父母對(duì)孩子的積極影響，比如尼克。尼克在少年時(shí)代說喜歡物理和化學(xué)，他不愿意留在農(nóng)場(chǎng)中。長(zhǎng)大后他如愿以償讀了牛津大學(xué)物理系，后來去了美國(guó)做教授。前面的節(jié)目中，尼克曾說小時(shí)候父親嚴(yán)格約束他讀書是他考上名校的關(guān)鍵。
社會(huì)環(huán)境（經(jīng)歷）和個(gè)性特點(diǎn)起著關(guān)鍵作用
安德魯說，7歲的孩子基本上是撫養(yǎng)的產(chǎn)物。年紀(jì)越是幼小，生活范圍越是局限于家庭。7歲以后上學(xué)讀書，社會(huì)環(huán)境的影響日益增加。青春期開始學(xué)習(xí)獨(dú)立于家庭，個(gè)人對(duì)生活的選擇對(duì)人生走向影響越來越大。
托尼后來并沒有進(jìn)監(jiān)獄。放棄做騎師后，他開上了出租車，而且開出租車成為了他生命里的依靠。去西班牙投資失利后，他回來繼續(xù)開出租車。28歲以后喜歡上了表演，至于掙錢養(yǎng)家，還是靠開出租車。
托尼的個(gè)性特點(diǎn)是生命力旺盛。做任何事，他樂在其中。到了63歲，真的以為他放棄了騎師的夢(mèng)想嗎？他養(yǎng)了馬。我們忽然想起來，他當(dāng)初要做騎師是因?yàn)橄矚g馬，現(xiàn)在他和他的馬兒待在一起了。他的婚姻也有波折，出軌被抓包，不過63歲時(shí)他說依然愛著太太黛比。
對(duì)托尼人生的評(píng)價(jià)能折射出評(píng)價(jià)者的人生觀。說他失敗？評(píng)價(jià)者一定是世俗的事業(yè)成功論者，把擁有財(cái)富和社會(huì)地位作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。換個(gè)角度，托尼簡(jiǎn)直是享受人生的范本，想做什么就去做。
另一個(gè)被拍攝的孩子西蒙，則折射出強(qiáng)迫性重復(fù)問題。他在42歲時(shí)就已經(jīng)有了第二任太太，還有了兒子，這次婚姻質(zhì)量很高。在太太的鼓勵(lì)和支持下，又收養(yǎng)孤兒，做了寄養(yǎng)父母，他把童年父母搞砸的事情修復(fù)好了。愛能療愈創(chuàng)傷，第二任太太的愛幫助西蒙擺脫了原生家庭的不良影響。
對(duì)于大多數(shù)人來說，家庭、社會(huì)環(huán)境以及自身努力在人生發(fā)展中起著主導(dǎo)作用，只不過在不同人的人生中，各部分所占比例不同。
外部環(huán)境要改變能改變的，接受不能改變的
一個(gè)人之所以走到現(xiàn)在是各方面綜合影響的結(jié)果，對(duì)于人力不能控制的外部環(huán)境，托尼用行動(dòng)做了最好的回答：接受它，繼續(xù)向前走。
要怎樣把握可控部分呢？事業(yè)上獲得了一定成就的幾個(gè)人中，約翰、安德魯、查爾斯、尼克、布魯斯的共同點(diǎn)并非是否來自精英家庭，而是都在很小的年紀(jì)找到了想要發(fā)展的事業(yè)，并且為之奮斗。但事業(yè)上發(fā)展得一般的保羅、西蒙、杰基年少時(shí)目標(biāo)則比較模糊。
精英家庭的父母在子女職業(yè)選擇上最大的優(yōu)勢(shì)是有自身經(jīng)驗(yàn)可循，能夠看到孩子的特點(diǎn)，給予孩子引導(dǎo)。普通家庭如果有尼克父親的覺察力照樣能助孩子一臂之力。非精英家庭有這個(gè)能力的父母比例可能小一些，但他們可以求助于專業(yè)的教育人士，對(duì)孩子加以積極關(guān)注，從而提高逆襲指數(shù)。
托尼旺盛的生命力一部分源自遺傳，而他面對(duì)挫折和失敗的態(tài)度是我們可以學(xué)到的：接受失敗的事實(shí)，承認(rèn)能力不足，放下它，繼續(xù)尋找別的感興趣的事情做（騎師到出租車司機(jī)），或者看看有什么折中的辦法繼續(xù)做原先的事情（騎馬到養(yǎng)馬）。
人生最大的財(cái)富是愛
雖然拍攝者的目標(biāo)是階級(jí)固化，觀眾卻通過他們的成長(zhǎng)過程發(fā)現(xiàn)人生的最大財(cái)富是愛。
拍攝對(duì)象走到63歲時(shí)，最能打動(dòng)觀眾的不是他們獲得了多大的事業(yè)成就。托尼看著他的馬兒在陽光下打滾，閃著淚花說他還是愛著太太；導(dǎo)演問林恩一生事業(yè)平淡是否后悔，她噙著淚水說不悔此生，支撐這個(gè)回答顯然與她找到了靈魂伴侶有關(guān)；觀眾在為尼克患上癌癥而惋惜時(shí)，他和第二任太太優(yōu)雅的背影卻告訴我們生活還有甜蜜的一面；安德魯?shù)奶卮?ldquo;是的，我依然愛他，如果你問的是這個(gè)的話”，這時(shí)又有多少觀眾還會(huì)在意安德魯?shù)氖聵I(yè)走到了哪個(gè)層次？
布魯斯是擁有與給予愛的佼佼者，他自幼擁有大愛的抱負(fù)，眼神非常平靜、祥和，而且堅(jiān)定。布魯斯小時(shí)候想去非洲，提高那里的教育水平，長(zhǎng)大后去了孟加拉國(guó)援教。細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)，布魯斯的人生也很折騰，先在公立學(xué)校教書，之后去孟加拉國(guó)，后來又到公立學(xué)校。只不過比起托尼破壞后又重建的人生，他始終是在同一個(gè)領(lǐng)域里不斷建設(shè)。對(duì)人類的大愛使他能夠更好地掌控生命活力。
事業(yè)發(fā)展得比較好的尼克、安德魯?shù)热?，他們都有著眼于人類整體利益（如環(huán)境改善）的終極理想，可見擁有個(gè)人的真愛是人生幸福的元素，為人類謀福利則是解決了溫飽、得到了充足的愛之后，賦予人生價(jià)值和意義的必經(jīng)之路。
起初一看，這部紀(jì)錄片果然見證了逾越階級(jí)藩籬的困難。出身于精英家庭的三個(gè)孩子約翰、安德魯和查爾斯順利讀了法學(xué)院，約翰、安德魯都成了律師，查爾斯21歲時(shí)退出拍攝，那時(shí)他已經(jīng)進(jìn)入了BBC做編輯工作。來自倫敦東區(qū)平民家庭的杰基、林恩和蘇，以及托尼總體來說都沒有進(jìn)入到精英階層，福利院的孤兒保羅和西蒙也是。除了尼克從農(nóng)村孩子成為美國(guó)教授、尼爾人生從大落到大起，大部分人從哪個(gè)階層來依舊待在哪個(gè)階層。
但是要拿本紀(jì)錄片來證實(shí)階級(jí)固化，明顯存在條件缺失。拍攝者的目的在于考量這些人能否改變出身，那么被觀察者必須與拍攝者目標(biāo)一致，把保持、攀升階級(jí)地位作為人生主要目標(biāo)，這個(gè)考量才有效。片中14個(gè)人各過各的生活，并未把階級(jí)地位的改變當(dāng)作人生主要奮斗目標(biāo)，這個(gè)記錄的結(jié)果只能證明英國(guó)的階級(jí)藩籬存在，并且在人生中起作用，卻無法證明它不能逾越。
所以，這部紀(jì)錄片更大的意義是記錄了一個(gè)人怎么一步一步成為了現(xiàn)在的自己，不同的解讀方式能得出不同的答案。
原生家庭對(duì)人的一生影響巨大
以托尼為例，拍攝者邁克爾一度認(rèn)為他會(huì)重蹈父親的覆轍，要進(jìn)監(jiān)獄。托尼的父親在酒吧里玩牌騙人為生，平均一兩周要到監(jiān)獄報(bào)到。托尼跟著他學(xué)會(huì)了賭博，去賽狗場(chǎng)賽狗。他喜歡打架、惹事，很早退學(xué)。從小想做騎師，但未能成功。人生走到這里，原生家庭似乎決定了人生。東區(qū)的孩子出個(gè)貝克漢姆，太難了，特例中的特例。
有時(shí)候在婚姻生活中原生家庭的影響更大。福利院的孤兒西蒙是黑人族裔的私生子，他在28歲時(shí)已經(jīng)和第一任妻子生了5個(gè)孩子，35歲時(shí)離了婚，孩子歸太太。父母拋棄了他，他離開了自己的孩子，這在精神分析上叫做強(qiáng)迫性重復(fù)，重復(fù)父母的行為，也是向父母拋棄他的行為認(rèn)同。
原生家庭消極的影響在保羅和其他非精英家庭孩子的成長(zhǎng)過程中也能看到。如果有心，還能看到非精英家庭里父母對(duì)孩子的積極影響，比如尼克。尼克在少年時(shí)代說喜歡物理和化學(xué)，他不愿意留在農(nóng)場(chǎng)中。長(zhǎng)大后他如愿以償讀了牛津大學(xué)物理系，后來去了美國(guó)做教授。前面的節(jié)目中，尼克曾說小時(shí)候父親嚴(yán)格約束他讀書是他考上名校的關(guān)鍵。
社會(huì)環(huán)境（經(jīng)歷）和個(gè)性特點(diǎn)起著關(guān)鍵作用
安德魯說，7歲的孩子基本上是撫養(yǎng)的產(chǎn)物。年紀(jì)越是幼小，生活范圍越是局限于家庭。7歲以后上學(xué)讀書，社會(huì)環(huán)境的影響日益增加。青春期開始學(xué)習(xí)獨(dú)立于家庭，個(gè)人對(duì)生活的選擇對(duì)人生走向影響越來越大。
托尼后來并沒有進(jìn)監(jiān)獄。放棄做騎師后，他開上了出租車，而且開出租車成為了他生命里的依靠。去西班牙投資失利后，他回來繼續(xù)開出租車。28歲以后喜歡上了表演，至于掙錢養(yǎng)家，還是靠開出租車。
托尼的個(gè)性特點(diǎn)是生命力旺盛。做任何事，他樂在其中。到了63歲，真的以為他放棄了騎師的夢(mèng)想嗎？他養(yǎng)了馬。我們忽然想起來，他當(dāng)初要做騎師是因?yàn)橄矚g馬，現(xiàn)在他和他的馬兒待在一起了。他的婚姻也有波折，出軌被抓包，不過63歲時(shí)他說依然愛著太太黛比。
對(duì)托尼人生的評(píng)價(jià)能折射出評(píng)價(jià)者的人生觀。說他失敗？評(píng)價(jià)者一定是世俗的事業(yè)成功論者，把擁有財(cái)富和社會(huì)地位作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。換個(gè)角度，托尼簡(jiǎn)直是享受人生的范本，想做什么就去做。
另一個(gè)被拍攝的孩子西蒙，則折射出強(qiáng)迫性重復(fù)問題。他在42歲時(shí)就已經(jīng)有了第二任太太，還有了兒子，這次婚姻質(zhì)量很高。在太太的鼓勵(lì)和支持下，又收養(yǎng)孤兒，做了寄養(yǎng)父母，他把童年父母搞砸的事情修復(fù)好了。愛能療愈創(chuàng)傷，第二任太太的愛幫助西蒙擺脫了原生家庭的不良影響。
對(duì)于大多數(shù)人來說，家庭、社會(huì)環(huán)境以及自身努力在人生發(fā)展中起著主導(dǎo)作用，只不過在不同人的人生中，各部分所占比例不同。
外部環(huán)境要改變能改變的，接受不能改變的
一個(gè)人之所以走到現(xiàn)在是各方面綜合影響的結(jié)果，對(duì)于人力不能控制的外部環(huán)境，托尼用行動(dòng)做了最好的回答：接受它，繼續(xù)向前走。
要怎樣把握可控部分呢？事業(yè)上獲得了一定成就的幾個(gè)人中，約翰、安德魯、查爾斯、尼克、布魯斯的共同點(diǎn)并非是否來自精英家庭，而是都在很小的年紀(jì)找到了想要發(fā)展的事業(yè)，并且為之奮斗。但事業(yè)上發(fā)展得一般的保羅、西蒙、杰基年少時(shí)目標(biāo)則比較模糊。
精英家庭的父母在子女職業(yè)選擇上最大的優(yōu)勢(shì)是有自身經(jīng)驗(yàn)可循，能夠看到孩子的特點(diǎn)，給予孩子引導(dǎo)。普通家庭如果有尼克父親的覺察力照樣能助孩子一臂之力。非精英家庭有這個(gè)能力的父母比例可能小一些，但他們可以求助于專業(yè)的教育人士，對(duì)孩子加以積極關(guān)注，從而提高逆襲指數(shù)。
托尼旺盛的生命力一部分源自遺傳，而他面對(duì)挫折和失敗的態(tài)度是我們可以學(xué)到的：接受失敗的事實(shí)，承認(rèn)能力不足，放下它，繼續(xù)尋找別的感興趣的事情做（騎師到出租車司機(jī)），或者看看有什么折中的辦法繼續(xù)做原先的事情（騎馬到養(yǎng)馬）。
人生最大的財(cái)富是愛
雖然拍攝者的目標(biāo)是階級(jí)固化，觀眾卻通過他們的成長(zhǎng)過程發(fā)現(xiàn)人生的最大財(cái)富是愛。
拍攝對(duì)象走到63歲時(shí)，最能打動(dòng)觀眾的不是他們獲得了多大的事業(yè)成就。托尼看著他的馬兒在陽光下打滾，閃著淚花說他還是愛著太太；導(dǎo)演問林恩一生事業(yè)平淡是否后悔，她噙著淚水說不悔此生，支撐這個(gè)回答顯然與她找到了靈魂伴侶有關(guān)；觀眾在為尼克患上癌癥而惋惜時(shí)，他和第二任太太優(yōu)雅的背影卻告訴我們生活還有甜蜜的一面；安德魯?shù)奶卮?ldquo;是的，我依然愛他，如果你問的是這個(gè)的話”，這時(shí)又有多少觀眾還會(huì)在意安德魯?shù)氖聵I(yè)走到了哪個(gè)層次？
布魯斯是擁有與給予愛的佼佼者，他自幼擁有大愛的抱負(fù)，眼神非常平靜、祥和，而且堅(jiān)定。布魯斯小時(shí)候想去非洲，提高那里的教育水平，長(zhǎng)大后去了孟加拉國(guó)援教。細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)，布魯斯的人生也很折騰，先在公立學(xué)校教書，之后去孟加拉國(guó)，后來又到公立學(xué)校。只不過比起托尼破壞后又重建的人生，他始終是在同一個(gè)領(lǐng)域里不斷建設(shè)。對(duì)人類的大愛使他能夠更好地掌控生命活力。
事業(yè)發(fā)展得比較好的尼克、安德魯?shù)热?，他們都有著眼于人類整體利益（如環(huán)境改善）的終極理想，可見擁有個(gè)人的真愛是人生幸福的元素，為人類謀福利則是解決了溫飽、得到了充足的愛之后，賦予人生價(jià)值和意義的必經(jīng)之路。
