沒等到那個(gè)擁抱，但宋小女說過的很多話都在一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。
兩個(gè)兒子已經(jīng)搬回前夫張玉環(huán)身邊生活。2020年12月7日這天，張玉環(huán)在老家的房子動(dòng)土開工，鞭炮聲中，張玉環(huán)與兒子、兄弟拍視頻記錄下這瞬間。
這是她在微博上說過的，自己要把8個(gè)人——兒子、兒媳、孫子、孫女“還”給張玉環(huán)。“這8個(gè)人過得都很辛苦，一步一個(gè)腳印，誰也想象不出來，這么多年究竟是怎樣過來的。我從未想過放棄為張玉環(huán)申訴，只要他一天沒被放出來，我一天都不會(huì)停止申訴。”
2020年8月4日，羈押9778天后，張玉環(huán)被無罪釋放。宋小女把兒子、兒媳和孫子“還”給了前夫張玉環(huán)，自己和丈夫回福建的漁村生活。她覺得心里的擔(dān)子終于可以卸下了，正在讓生活歸位。
她也努力跟過去的日子告別。她沒有加張玉環(huán)的微信，沒留電話號(hào)碼，也再?zèng)]聯(lián)系過。張玉環(huán)獲得國(guó)家賠償?shù)南?，是她刷抖音得知的。張玉環(huán)曾經(jīng)在接受記者采訪時(shí)說，“要拿出五六萬元給宋小女，彌補(bǔ)一下她的誤工費(fèi)什么的”。宋小女在微博上發(fā)了一段視頻回應(yīng)。視頻里，她穿著一身黑色連衣裙，頭發(fā)精心地梳過，站在鏡頭前說，“他說給我六萬塊錢，我聽了我可高興了，說實(shí)話真的我很高興，我不會(huì)要他一分錢的，別說是五六萬，就是五六十萬我宋小女也不會(huì)要的。只要他對(duì)我兒子好、兒媳婦好、孫子好，我就心滿意足了。”
張玉環(huán)被無罪釋放前，她面對(duì)媒體的鏡頭，仰著頭說“我非要讓他（張玉環(huán)）抱著我轉(zhuǎn)”。笑臉打動(dòng)了許多人。有人說那稱得上“年度表情之一”，說“她眼睛里有光”，有“任何導(dǎo)演和演員也無法表現(xiàn)出的復(fù)雜的真摯的人間情感”。
她很少以苦痛的形象示人。她和兒媳相處得像姐妹，一起拍抖音視頻，濾鏡、特效換著花樣地嘗試。她不會(huì)跳舞，就跟著音樂轉(zhuǎn)圈圈，在公園和孩子們一起跳繩、疊羅漢。即便生活條件再艱苦，她也要干凈體面，不允許自己穿得邋遢。有網(wǎng)友稱她“是乘風(fēng)破浪的奶奶，是乘風(fēng)破浪的妻子和媽媽”，“但那不是風(fēng)浪的功勞，而是她自己的努力”。
2020年年末，宋小女拒絕了不少想要來訪的記者。她說，就這樣過去吧，這個(gè)結(jié)局也挺好的。“他們呢，有兒子啊孫子啊，我也就在我老公這里，就像新年一樣翻篇了。” 網(wǎng)友問她和前夫相關(guān)的事，她會(huì)打斷，說都過去了，不要再提了。
在同行眼里，她是一個(gè)有著足夠耐心和善意的采訪對(duì)象。張玉環(huán)的案子重審后，只要律師需要，她立即從福建趕回進(jìn)賢縣，幾乎不拒絕媒體采訪。
張玉環(huán)被無罪釋放前后，她在江西接待了許多記者。有人說，那幾天“進(jìn)村的車比村里的人都多”。來訪應(yīng)接不暇，她的大兒子曾在電話里打斷我和宋小女的通話，表示她母親實(shí)在勞累，讓我去采訪其他家屬。但宋小女脾氣好，“只要身體允許就配合”。
我和她第一次見面在一個(gè)清晨。早晨5點(diǎn)38分，我被她的微信語音電話叫醒。她說自己睡不著了，如果方便的話，我們可以見面聊聊天。打張玉環(huán)被關(guān)押起，她便很難整晚安眠。
她和張玉環(huán)一起生活了5年，張玉環(huán)待她好，愛她和兩個(gè)兒子，她“要回報(bào)的”，自己付出再多也值得的。
講述時(shí)，和張玉環(huán)案件相關(guān)、那些上訴的過往她會(huì)努力回憶。她生病、孩子吃過的苦只會(huì)浮皮潦草地講一些。她自己的那些傷痕和過往，被鎖得嚴(yán)實(shí)。即便記者觀察到她左手腕上表盤大的疤，她也頂多說一句，在深圳打工時(shí)，她自己用煙頭燙的。那些“過得像狗一樣”的日子，她不會(huì)多描述。
聊得多了，她的敏感、封閉似乎有跡可循，那些是她無法示人的傷痕。張玉環(huán)入獄后，她對(duì)“朋友”有了新的認(rèn)識(shí)。作為“殺人犯家屬”，她和孩子在村里像過街老鼠。宋小女昔日最要好的姐妹見到她都會(huì)扭頭繞行。實(shí)在難過時(shí)，她會(huì)獨(dú)自跑到山上哭一哭。“那之后，我就不跟人交心了，你說心里話給我，我會(huì)聽你的，但是你想聽我的，那是沒門兒。”后來到外地打工，認(rèn)識(shí)了新的人，但她明白“那些都不是朋友”。別人給她買東西，她隔兩天買些別的送回去，給她講心事，她會(huì)認(rèn)真聽，但她的心思“一個(gè)字不漏，也不會(huì)說給別人”。
對(duì)身邊親近的人，她也不會(huì)分享心事。通過媒體的采訪，宋小女的哥哥姐姐第一次知道她的經(jīng)歷,“都哭了”。她去監(jiān)獄探視，報(bào)喜不報(bào)憂。兩個(gè)兒子記得和母親去申冤的經(jīng)歷，母子三人走累了坐在馬路邊上，邊歇腳邊吃東西，有人路過，把他們當(dāng)成乞討者，把錢放在他們面前。宋小女從不和兒子多說什么，最多有時(shí)在家里她會(huì)忍不住邊哭邊發(fā)火，“放張玉環(huán)出來，讓我進(jìn)去，我們換一下！”
張玉環(huán)出事后，她發(fā)現(xiàn)和張玉環(huán)的合影只有結(jié)婚時(shí)拍的一張，四口人連張全家福也沒有。她時(shí)常摩挲那張照片，照片的左上角已經(jīng)褪色發(fā)白，她趕緊去照相館翻印幾張。后來，她對(duì)拍照近乎成了執(zhí)念。美好的東西似乎轉(zhuǎn)瞬即逝，照片能給她安全感。
宋小女的丈夫老吳算是知道她心事最多的人。她得了癌癥不肯治療，想一死了之，老吳讓她去監(jiān)獄探望張玉環(huán)，“你不是放不下他嗎，看看他怎么說”；張玉環(huán)無罪釋放后，她在現(xiàn)場(chǎng)被救護(hù)車?yán)叩漠嬅姹焕蠀强吹?，老吳坐了火車連夜趕到南昌；她也要保護(hù)老吳，擋住了想要采訪的媒體，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己很愛現(xiàn)在的丈夫。
她磊落地表達(dá)著自己的情感，她相信丈夫能懂。
20年過去后，她與老吳再也拉扯不開。臺(tái)風(fēng)天，宋小女只能通過衛(wèi)星電話得到丈夫要回來的消息，不知道他能不能在臺(tái)風(fēng)到來前到家。她每天都會(huì)站在窗口焦急地等。老吳被人調(diào)侃稱“護(hù)妻狂魔”，出?；貋?，會(huì)跑去殺魚廠幫宋小女請(qǐng)假，遞煙陪笑讓領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)假，然后帶她出去玩。一次，老吳在船上干活時(shí)斷了一根手指，宋小女心疼得一直掉眼淚，醫(yī)生告訴她，可能需要手術(shù)植皮。她當(dāng)即伸出胳膊，扯著嗓子哭道“從我這里割，割我的肉”。宮頸癌手術(shù)成功后，老吳抱著她哭，說“我們賭贏了”。
過去的二十幾年里，她曾對(duì)著老吳喊“張玉環(huán)”，兩人為此生過氣?？吹秸煞螂y過，宋小女也難過，但惦記前夫成了一種生活習(xí)慣，她高興時(shí)會(huì)想，難過時(shí)也會(huì)想，生活切換到任一場(chǎng)景，她會(huì)想，要是張玉環(huán)在會(huì)怎樣。
自從張玉環(huán)被關(guān)押起，她便漂泊在外打工，她習(xí)慣用被子蒙住頭睡，能讓自己有安全感，“仿佛到了自己的家”。臨近張玉環(huán)案重審宣判，她白天盼夜晚，到了晚上又成宿地睡不著。
老吳也知道，張玉環(huán)的案子一天沒宣判，宋小女心里就一直會(huì)壓著一塊石頭。
8月底的一個(gè)清晨，5點(diǎn)47，我接到了她的微信語音電話，因?yàn)橹安稍L時(shí)聊到我曾有一段靠藥物治療失眠的經(jīng)歷，她那時(shí)也考慮看醫(yī)生。電話里，她向我咨詢相關(guān)的治療和費(fèi)用，我聽見老吳在一旁搭話，顯然這是一通開了揚(yáng)聲器的電話。我心里替她開心。她的丈夫和她一起來面對(duì)這個(gè)問題，一起在“慢慢調(diào)整”。
宋小女心里的石頭正在一塊塊卸下來。她和老吳也從江西回到了福建，治療過程和用藥她都沒有再講，只是在晚飯時(shí)間給我發(fā)了信息，感謝我同事推薦的醫(yī)院，并說遇到了很好的醫(yī)生，醫(yī)生還加了她微信，讓她可以隨時(shí)線上問診。
后來一次聊天中，她提到，醫(yī)生“逼著”她在診室痛哭了一場(chǎng)。“我就像見到我爸爸一樣，就真的哭出來了，這些年，我沒當(dāng)人面哭過，都是背后自己哭”。醫(yī)生給她開了三四盒、一共一百來塊錢的藥，剩十幾天的藥時(shí)，她自己已經(jīng)停藥了。因?yàn)榭梢哉ＫX、正常吃飯了。
她的生活并非風(fēng)平浪靜。網(wǎng)上謾罵宋小女的言論從她接受媒體采訪時(shí)便開始出現(xiàn)，到現(xiàn)在也沒有減少。她發(fā)抖音，評(píng)論區(qū)有人罵她；和丈夫直播賣海產(chǎn)品，留言里也總有攻擊夫妻倆的話。大多時(shí)候，他們會(huì)假裝沒看到，但1月1日這天的直播，老吳有點(diǎn)惱火地回應(yīng)了留言，他說自己是個(gè)直性子的人，“如果我做得不好，你打我罵我都可以，但是如果我做得夠好，你還這樣無緣無故地攻擊，人的忍耐都是有度的。”這時(shí)宋小女會(huì)尷尬地笑笑，勸著老吳“人家罵臭娘兒們就罵唄，咱們自己做好就行了”。
“你們有什么資格說她，你們誰都比不上她有情有義，比不上她勤勞，也沒她善良。”老吳在直播里忍不住懟回去。
閑了的時(shí)候，夫妻倆會(huì)帶上干糧、騎上摩托四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)的地方要騎一個(gè)多小時(shí)。視頻里，她給我看山上盛開的紅色三角梅，她站在旁邊，笑得喜慶。
兩個(gè)兒子已經(jīng)搬回前夫張玉環(huán)身邊生活。2020年12月7日這天，張玉環(huán)在老家的房子動(dòng)土開工，鞭炮聲中，張玉環(huán)與兒子、兄弟拍視頻記錄下這瞬間。
這是她在微博上說過的，自己要把8個(gè)人——兒子、兒媳、孫子、孫女“還”給張玉環(huán)。“這8個(gè)人過得都很辛苦，一步一個(gè)腳印，誰也想象不出來，這么多年究竟是怎樣過來的。我從未想過放棄為張玉環(huán)申訴，只要他一天沒被放出來，我一天都不會(huì)停止申訴。”
2020年8月4日，羈押9778天后，張玉環(huán)被無罪釋放。宋小女把兒子、兒媳和孫子“還”給了前夫張玉環(huán)，自己和丈夫回福建的漁村生活。她覺得心里的擔(dān)子終于可以卸下了，正在讓生活歸位。
她也努力跟過去的日子告別。她沒有加張玉環(huán)的微信，沒留電話號(hào)碼，也再?zèng)]聯(lián)系過。張玉環(huán)獲得國(guó)家賠償?shù)南?，是她刷抖音得知的。張玉環(huán)曾經(jīng)在接受記者采訪時(shí)說，“要拿出五六萬元給宋小女，彌補(bǔ)一下她的誤工費(fèi)什么的”。宋小女在微博上發(fā)了一段視頻回應(yīng)。視頻里，她穿著一身黑色連衣裙，頭發(fā)精心地梳過，站在鏡頭前說，“他說給我六萬塊錢，我聽了我可高興了，說實(shí)話真的我很高興，我不會(huì)要他一分錢的，別說是五六萬，就是五六十萬我宋小女也不會(huì)要的。只要他對(duì)我兒子好、兒媳婦好、孫子好，我就心滿意足了。”
張玉環(huán)被無罪釋放前，她面對(duì)媒體的鏡頭，仰著頭說“我非要讓他（張玉環(huán)）抱著我轉(zhuǎn)”。笑臉打動(dòng)了許多人。有人說那稱得上“年度表情之一”，說“她眼睛里有光”，有“任何導(dǎo)演和演員也無法表現(xiàn)出的復(fù)雜的真摯的人間情感”。
她很少以苦痛的形象示人。她和兒媳相處得像姐妹，一起拍抖音視頻，濾鏡、特效換著花樣地嘗試。她不會(huì)跳舞，就跟著音樂轉(zhuǎn)圈圈，在公園和孩子們一起跳繩、疊羅漢。即便生活條件再艱苦，她也要干凈體面，不允許自己穿得邋遢。有網(wǎng)友稱她“是乘風(fēng)破浪的奶奶，是乘風(fēng)破浪的妻子和媽媽”，“但那不是風(fēng)浪的功勞，而是她自己的努力”。
2020年年末，宋小女拒絕了不少想要來訪的記者。她說，就這樣過去吧，這個(gè)結(jié)局也挺好的。“他們呢，有兒子啊孫子啊，我也就在我老公這里，就像新年一樣翻篇了。” 網(wǎng)友問她和前夫相關(guān)的事，她會(huì)打斷，說都過去了，不要再提了。
在同行眼里，她是一個(gè)有著足夠耐心和善意的采訪對(duì)象。張玉環(huán)的案子重審后，只要律師需要，她立即從福建趕回進(jìn)賢縣，幾乎不拒絕媒體采訪。
張玉環(huán)被無罪釋放前后，她在江西接待了許多記者。有人說，那幾天“進(jìn)村的車比村里的人都多”。來訪應(yīng)接不暇，她的大兒子曾在電話里打斷我和宋小女的通話，表示她母親實(shí)在勞累，讓我去采訪其他家屬。但宋小女脾氣好，“只要身體允許就配合”。
我和她第一次見面在一個(gè)清晨。早晨5點(diǎn)38分，我被她的微信語音電話叫醒。她說自己睡不著了，如果方便的話，我們可以見面聊聊天。打張玉環(huán)被關(guān)押起，她便很難整晚安眠。
她和張玉環(huán)一起生活了5年，張玉環(huán)待她好，愛她和兩個(gè)兒子，她“要回報(bào)的”，自己付出再多也值得的。
講述時(shí)，和張玉環(huán)案件相關(guān)、那些上訴的過往她會(huì)努力回憶。她生病、孩子吃過的苦只會(huì)浮皮潦草地講一些。她自己的那些傷痕和過往，被鎖得嚴(yán)實(shí)。即便記者觀察到她左手腕上表盤大的疤，她也頂多說一句，在深圳打工時(shí)，她自己用煙頭燙的。那些“過得像狗一樣”的日子，她不會(huì)多描述。
聊得多了，她的敏感、封閉似乎有跡可循，那些是她無法示人的傷痕。張玉環(huán)入獄后，她對(duì)“朋友”有了新的認(rèn)識(shí)。作為“殺人犯家屬”，她和孩子在村里像過街老鼠。宋小女昔日最要好的姐妹見到她都會(huì)扭頭繞行。實(shí)在難過時(shí)，她會(huì)獨(dú)自跑到山上哭一哭。“那之后，我就不跟人交心了，你說心里話給我，我會(huì)聽你的，但是你想聽我的，那是沒門兒。”后來到外地打工，認(rèn)識(shí)了新的人，但她明白“那些都不是朋友”。別人給她買東西，她隔兩天買些別的送回去，給她講心事，她會(huì)認(rèn)真聽，但她的心思“一個(gè)字不漏，也不會(huì)說給別人”。
對(duì)身邊親近的人，她也不會(huì)分享心事。通過媒體的采訪，宋小女的哥哥姐姐第一次知道她的經(jīng)歷,“都哭了”。她去監(jiān)獄探視，報(bào)喜不報(bào)憂。兩個(gè)兒子記得和母親去申冤的經(jīng)歷，母子三人走累了坐在馬路邊上，邊歇腳邊吃東西，有人路過，把他們當(dāng)成乞討者，把錢放在他們面前。宋小女從不和兒子多說什么，最多有時(shí)在家里她會(huì)忍不住邊哭邊發(fā)火，“放張玉環(huán)出來，讓我進(jìn)去，我們換一下！”
張玉環(huán)出事后，她發(fā)現(xiàn)和張玉環(huán)的合影只有結(jié)婚時(shí)拍的一張，四口人連張全家福也沒有。她時(shí)常摩挲那張照片，照片的左上角已經(jīng)褪色發(fā)白，她趕緊去照相館翻印幾張。后來，她對(duì)拍照近乎成了執(zhí)念。美好的東西似乎轉(zhuǎn)瞬即逝，照片能給她安全感。
宋小女的丈夫老吳算是知道她心事最多的人。她得了癌癥不肯治療，想一死了之，老吳讓她去監(jiān)獄探望張玉環(huán)，“你不是放不下他嗎，看看他怎么說”；張玉環(huán)無罪釋放后，她在現(xiàn)場(chǎng)被救護(hù)車?yán)叩漠嬅姹焕蠀强吹?，老吳坐了火車連夜趕到南昌；她也要保護(hù)老吳，擋住了想要采訪的媒體，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己很愛現(xiàn)在的丈夫。
她磊落地表達(dá)著自己的情感，她相信丈夫能懂。
20年過去后，她與老吳再也拉扯不開。臺(tái)風(fēng)天，宋小女只能通過衛(wèi)星電話得到丈夫要回來的消息，不知道他能不能在臺(tái)風(fēng)到來前到家。她每天都會(huì)站在窗口焦急地等。老吳被人調(diào)侃稱“護(hù)妻狂魔”，出?；貋?，會(huì)跑去殺魚廠幫宋小女請(qǐng)假，遞煙陪笑讓領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)假，然后帶她出去玩。一次，老吳在船上干活時(shí)斷了一根手指，宋小女心疼得一直掉眼淚，醫(yī)生告訴她，可能需要手術(shù)植皮。她當(dāng)即伸出胳膊，扯著嗓子哭道“從我這里割，割我的肉”。宮頸癌手術(shù)成功后，老吳抱著她哭，說“我們賭贏了”。
過去的二十幾年里，她曾對(duì)著老吳喊“張玉環(huán)”，兩人為此生過氣?？吹秸煞螂y過，宋小女也難過，但惦記前夫成了一種生活習(xí)慣，她高興時(shí)會(huì)想，難過時(shí)也會(huì)想，生活切換到任一場(chǎng)景，她會(huì)想，要是張玉環(huán)在會(huì)怎樣。
自從張玉環(huán)被關(guān)押起，她便漂泊在外打工，她習(xí)慣用被子蒙住頭睡，能讓自己有安全感，“仿佛到了自己的家”。臨近張玉環(huán)案重審宣判，她白天盼夜晚，到了晚上又成宿地睡不著。
老吳也知道，張玉環(huán)的案子一天沒宣判，宋小女心里就一直會(huì)壓著一塊石頭。
8月底的一個(gè)清晨，5點(diǎn)47，我接到了她的微信語音電話，因?yàn)橹安稍L時(shí)聊到我曾有一段靠藥物治療失眠的經(jīng)歷，她那時(shí)也考慮看醫(yī)生。電話里，她向我咨詢相關(guān)的治療和費(fèi)用，我聽見老吳在一旁搭話，顯然這是一通開了揚(yáng)聲器的電話。我心里替她開心。她的丈夫和她一起來面對(duì)這個(gè)問題，一起在“慢慢調(diào)整”。
宋小女心里的石頭正在一塊塊卸下來。她和老吳也從江西回到了福建，治療過程和用藥她都沒有再講，只是在晚飯時(shí)間給我發(fā)了信息，感謝我同事推薦的醫(yī)院，并說遇到了很好的醫(yī)生，醫(yī)生還加了她微信，讓她可以隨時(shí)線上問診。
后來一次聊天中，她提到，醫(yī)生“逼著”她在診室痛哭了一場(chǎng)。“我就像見到我爸爸一樣，就真的哭出來了，這些年，我沒當(dāng)人面哭過，都是背后自己哭”。醫(yī)生給她開了三四盒、一共一百來塊錢的藥，剩十幾天的藥時(shí)，她自己已經(jīng)停藥了。因?yàn)榭梢哉ＫX、正常吃飯了。
她的生活并非風(fēng)平浪靜。網(wǎng)上謾罵宋小女的言論從她接受媒體采訪時(shí)便開始出現(xiàn)，到現(xiàn)在也沒有減少。她發(fā)抖音，評(píng)論區(qū)有人罵她；和丈夫直播賣海產(chǎn)品，留言里也總有攻擊夫妻倆的話。大多時(shí)候，他們會(huì)假裝沒看到，但1月1日這天的直播，老吳有點(diǎn)惱火地回應(yīng)了留言，他說自己是個(gè)直性子的人，“如果我做得不好，你打我罵我都可以，但是如果我做得夠好，你還這樣無緣無故地攻擊，人的忍耐都是有度的。”這時(shí)宋小女會(huì)尷尬地笑笑，勸著老吳“人家罵臭娘兒們就罵唄，咱們自己做好就行了”。
“你們有什么資格說她，你們誰都比不上她有情有義，比不上她勤勞，也沒她善良。”老吳在直播里忍不住懟回去。
閑了的時(shí)候，夫妻倆會(huì)帶上干糧、騎上摩托四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)的地方要騎一個(gè)多小時(shí)。視頻里，她給我看山上盛開的紅色三角梅，她站在旁邊，笑得喜慶。
